Palabras en el laberinto

Marcia estaba en su departamento, cansada. No se sentía angustiada, ni nerviosa, ni triste. Mucho menos, furiosa. Justamente era eso lo que la hizo pensar en el final. Si hubiese tenido algún sentimiento, hubiese sido diferente. Porque entonces podría haberle gritado; podría haberle vomitado lo que se había estado aguantando. Pero no. Ella estaba ahí, sola y gris. Tan vacía que ya había perdido el sentido del dolor. Tan gris que el púrpura que tanto entusiasmo le había dado a sus días, se escurría por la pared, diluyéndose.  Se encerró en el dormitorio. Pensó que lo mejor sería esperarlo ahí. Pensó en la cara que pondría al abrir la puerta y encontrarla así. Se imaginó a si misma recostada en la cama, sobre la colcha clara que juntos habían elegido cuando decoraron la habitación. Imaginó su propia piel, blanca y traslúcida, mientras un camino rojo se dibujaba por la colcha hasta formar un charco en el suelo. Imaginó el grito desesperado,  cuando la hallara.  Lo ...

  Pegaso es tan blanco que su pelaje parece brillar como una estrella de esas que están muy altas en el cielo. Tiene unas largas crines, que casi llegan hasta el suelo y que con mi abuelito Jano, el más viejo de mis nonos, se las cepillamos todos los días. Me agarro fuerte de ellas, lo monto y Pegaso, después de un trote, comienza a volar extendiendo sus alas. Y sube alto, muy alto, casi hasta donde se esconden las estrellas. Le digo: “más alto, Pegaso, más alto” y él, con su relincho de carcajada, me contesta que más alto está solamente el sol y que si nos acercáramos sus alas se podrían quemar. Gira alrededor de los árboles y ocultándonos detrás de las nubes, los dos observamos a mis primas y primos jugar a las escondidas en el jardín. Si me preguntan dónde me escondo, que no pueden encontrarme, les respondo que Pegaso me lleva hasta las nubes y que me quedo allí. Entonces reímos a carcajadas y juntos corremos por todo el terreno de la casa del abuelo, jugando a volar como mi...

Hoy te vi salir temprano para tu trabajo. Bah, hoy es un decir. Todos los días te veo. Te miro por la ventana de mi dormitorio, justo a las seis, porque sé que a esa hora te vas. Veinte años hace que repetís la misma rutina. Me levanto media hora antes. Preparo un café bien concentrado, con dos tostadas con manteca y dulce de leche, como te gustaba. Es lo que desayunabas y sé que lo seguís haciendo. Ni té, ni mate. Café. Ni mermelada, ni medialunas, ni masitas. Tostadas con manteca y dulce de leche. Después vuelvo a mi cuarto y te miro por la ventana. Sé que caminás por la vereda hasta la esquina y desde allí seguís por el borde del cantero central, hasta salir del barrio. Esperás el colectivo. Pasa justo dos o tres minutos después de que llegás a la parada. Y así todos los días. Volvés pasado el mediodía. Pero yo no te veo porque a esa hora estoy trabajando. No tuvimos hijos. Era una responsabilidad que no quisiste asumir. Los hijos te cambian la vida, decías. Los hijos te atan, perdé...

Mecha sabía que ya era el momento. Era la quinta vez que estaba por parir y justo los agarraba en la isla. Sería como con el segundo. Los otros nacieron en la ranchada. La Vitoca pegó el primer alarido después de llenar sus pulmones de aire. El tape Redentor, su padre, alcanzó a agarrarla antes de que cayera al suelo. Cortó el cordón con el cuchillo que llevaba para limpiar y despostar los animales que cazaba o pescaba. Con un pequeño trozo de tripa seca de sábalo le ató el ombligo y se la entregó a su mujer, que la arropó con lo poco que tenía y la prendió a la teta para que dejara de llorar. Los otros pequeños dormían en un nido de hojarasca y mantas hilachentas. El bendito que habían armado apenas los protegía de la escarcha que se formaba sobre el ramaje. Amontonados cerquita del brasero con un tizón encendido, aguantaron la larga noche de frío. –¿Respira? –le preguntó el muchacho a su mujer, cuando ya el sol se colaba por el follaje. –Sí –contestó Mecha. –¡Buena sangre...

 Colaboración de mi amiga Marisa Firmani …Mientras el viento barría las últimas flores de ceibo, mil ventanas vinieron a mi encuentro, como protagonistas en un mundo interno y externo. Ventanas con celosías de metal, ventiluces o agujeros en la pared, por las que algunos solo observan detrás de ellas pasar la vida y otros son protagonistas del alma de todos en valiosos núcleos de pensamientos a través del tiempo, que enseñan a detenerse. Ventana por la que se miraba la mujer como una malformación de la especie hombre, frágil, condenada por su naturaleza, cuando solo quería ser ingeniera aeroespacial y soñar colgada de las estrellas. Ventanas de pueblos, chozas o ciudades develando diferencias sociales, por donde se vieron niños distinguidos no queriendo jugar con la mezcla de la calle, diciendo: “Así no vale, con ese niño no jugamos, es muy bruto”; hasta la clase en la que subieron al barco, mirando por el ojo de buey navegar sus sueños arraigándose al viento, en desconocid...

  L as Orillas, noviembre de 1962. Querido Francesco: Sé que estamos juntos hace ya más de diez años y que somos felices con la familia que formamos, así que te preguntarás “¿Por qué hizo esto esta mujer?”, como decís cuando hago algo que vos no entendés, lo que ocurre con frecuencia. Es que quiero decirte que te amo, que no puedo pensar mi vida sin vos y los niños, aunque muchas veces me saquen mi lado más oscuro con sus travesuras. Son tantos estos chiquillos… Siempre quise tener hijos, pero si me hubieran dado a elegir, no sé si hubiese tenido siete. ¡Y vos pensando en tener más! ¿Te acordás de la primera vez que nos vimos? Seguro que sí. Fue cuando yo tenía 16 y había ido a la estación, a esperar el tren en el que andaba Evita. Creo que todo el pueblo se juntó ese día para verla. Pensábamos que iba a decir algún discurso, pero no, no se bajó. Fue todo el pueblo, sí: los que la amaban, como yo y los que la odiaban, como vos. ¡Qué locura! Al fin y al cabo, fue ella la que nos u...

  Sandra Elisabeta Perkins creía que encontrar al amor de su vida debía ser un acontecimiento fortuito. Por eso ella había estado esperando que eso ocurriera desde que en su adolescencia había comenzado a sentir atracción por el sexo opuesto. Los años fueron pasando como una película sin principio ni final y sin que su gran amor apareciera. Su vida se volvió monótona. Día tras día los grises cambiaban de intensidad sin dejar de ser grises. Su única pasión era consumir sin parar todo tipo de cuentos, novelas, películas y series en las que sus protagonistas terminaban unidos y eran felices para siempre. Pero eso a ella no le ocurría. Su estado anímico se vio tan afectado que llegó al punto de soñar que su príncipe azul llegaba a rescatarla de su destino desentonado. La parentela entendió que su delirio era cada vez más desopilante y aunque intentaron ayudarla, muy poco pudieron hacer. Su locura la llevó a consultar a brujas y pitonisas para que le dijeran con exactitud qué po...

No, señor juez. Yo no recuerdo eso. Yo me acuerdo de su cara, de su barba apenas creciéndole, de su mirada pegajosa sobre mí. De eso me acuerdo señor juez. No, eso que usted dice no me lo acuerdo. Recuerdo su cuerpo acercándose a mí, tocándome cada vez que podía.  Sí señor, eso me molestaba y me alejaba cuando lo veía venir hacia mí. No, no señor juez. ¡No! ¿Quién dijo eso? ¡Eso no! Yo no recuerdo eso. Recuerdo que a veces estaba sola en la casa. Que mi madre salía con mi tía y con Tati. Sí señor, mi hermanita. Yo me encerraba en la pieza, haciendo cosas de la escuela. ¡No señor juez, eso no! ¡No fue así! ¡no! Un día lo sentí andar por la casa. Y me puse nerviosa. Me estaba cambiando para ir a lo de mi amiga, hasta que volviera mi mamá. Y entonces vi que abría la puerta… No, señor juez, no. Eso yo no lo recuerdo así. Recuerdo que estaba sobre mí. Que su cara enrojecida transpiraba. Que jadeaba. Como un perro cuando está cansado. Que se movía, me aplast...

Vi a Marcos corriendo por el cantero central de la avenida. Su remera roja y su gorra estaban empapadas, el agua se escurría por ellas. La lluvia caía intensamente. Le toqué unos bocinazos y me tiré para estacionar. Le mandé un mensajito: “¡Te llevo!”. Me hizo un gesto para que siguiera. Lo sabía, no iba a aceptar que lo llevara.  Él cuida más mi auto que yo y ni loco se hubiese subido en ese estado.  Paró un momento y me contestó: “¡Te espero esta noche! Acordate que va Sofi a cenar”. Y siguió su trote chapaleando entre los charcos que se formaban en los desniveles de la vereda de cemento. Al llegar a casa la lluvia había calmado un poco, pero igual me mojé al bajar.  Las ranas que se juntaban en los zanjones del Parque del Sur ya habían comenzado su concierto, felices con tanta abundancia de agua. Algunas saltaban de un charco a otro, creo que poco a poco les voy tomando cariño y hasta podría llegar a decir que reconozco a alguna que otra. Recordé la cena...