Palabras en el laberinto

¿Cuántas monedas de plata apostó la luna sobre el paño del estero para ver las luciérnagas danzando hasta el amanecer?   ¿Cuántas lentejuelas de sus trajes de escamas entregaron las mojarras para estar un rato más persiguiendo en el agua un rayo de sol?   ¿Cuántas briznas de pasto fresco de la isla dieron los carpinchos para desparramarse en la arena toda la siesta sin que los apunte un cazador?   ¿Cuántas veces susurraron sus plegariaslas los sauces para que las flores de los camalotes besen sus ramas al pasar rumbo al mar?   Murmullo de perlas se oye en la laguna cuando te acercas y se enredan en mi cintura los pájaros de tus dedos.   Pero espera. No te apresures. ¿Qué estarías dispuesto a darle a la mañana por una tarde de amor? a darle a la mañana por una tarde de amor?

Tu piel brilla. Las gotas de agua corren por tu cuerpo como en un laberinto. Te muerdo y crujes fruta dulce y nutritiva. La noche me hace descreer de tu inocencia perpetua. Tú eres la manzana maldita  la serpiente artera el verdugo de mis pensamientos. Tu espalda es un muro oculta la luz de la ventana y me cobija en la sombra de este amor de fugitivos. Tus brazos me retienen con un nudo de historia. Tu boca me seduce desde voces ajenas. Pero rompo la trampa y al liberarme, sé que será para siempre. para siempre.

  Tu imagen se me pega y camina por mi espalda  como una oruga. Ya no importa  que arrulles mis oídos el espejismo se disuelve. Hoy tu cuerpo será nuestro campo de batalla. Mi roja boca  marcará  en tu piel los símbolos que las hechiceras del río inventaron para mí. Con la música  de los manantiales mis manos conducirán  tus deseos por el musgo fértil  de mi jardín  hasta que el instinto  contrariado de mi amor te someta  al olvido.

El sol pega sobre la piel haciendo picar el cuerpo. El agua del río acaricia la arena y desdibuja nuestras huellas a medida que avanzamos. Sube y baja el ritmo de la siesta. Más allá, los pocos eucaliptus que aún quedan en el parque mueven su follaje fragante y el frufrú de las hojas alargadas es un arrorró de madre. Nos vieron crecer entre la sombra de sus brazos siempre verdes sembrados de nidos. Herimos la piel de alguno para inmortalizar en su cuerpo nuestras iniciales. Disfrutamos  de las madrugadas mirando la luna caminar en el río y temblamos  con el arrebato de la brisa islera tirados al borde de sus raíces. Vieron pasar nuestras figuras por los caminos del pueblo sin imaginar  que seríamos las manos que apurasen su agonía. Hoy, destrozados yacen en el parque vacío. El río sigue. Se pregunta por esta ausencia y refunfuña el ritual del adiós. Ojalá el perdón se derrame y la savia sacrificada reverdezca otra vez las orillas de San Javier.

  En el Fogón virtual en el que participamos el martes Tere, Nadia y yo, se leyó un cuento que me gustó.  Se llama Los bordes y es de Stella Maris Leguiza. La propuesta de las organizadoras es motivadora para charlar sobre un aspecto importante relacionado con la literatura y con el cuento en particular. Y es justamente la cuestión de qué se considera un cuento, lo que dio lugar a una explicación que, por lo limitado del tiempo del encuentro, tal vez quedó algo confusa. A mí me dejó pensando y se me ocurrieron algunas reflexiones. Por lo general, cuando hablamos de cuento cualquier persona mínimamente escolarizada sabe de qué se trata. No necesariamente es un saber académico específico, sino uno en cierta forma, por experiencia.  ¿Qué se sabe? Se sabe que es ficción. Eso es lo primero que se nos viene a la cabeza cuando pensamos en un cuento. Hasta un niño o niña que aún no ha ido a la escuela entiende la diferencia entre la historia que se desarrolla en un cuento y ...

Quiero largar los pájaros de mi voz en vuelo libre. Tengo la boca llena  de palabras que se vuelven trinos  en mi clamor hechicero. Voy a buscar los rumbos en el cauce del río y en la callecita lejana . Allí soltaré mi canto florecido de nidos salpicado de abrojos. Lo uniré a tu destino lo deshojaré en tu presencia. Se hará semilla en mi cuerpo y brotará  en manantial  de mil coplas que el viento del norte cantará en la alborada .

Una hilera de jacarandás  me señala el camino hacia el río. Mi mente se adormece con el griterío de las chicharras. Las olas replican el rumor del agua. Los cardenales cantan para mí sus tonadas. Las ranas en las orillas suspiran rituales isleros  con el poder de sus brujerías. Mi piel se eriza al intuir tu presencia. Mi boca anhela tus labios senderos hacia el placer. El murmullo de la hierba que se mece con la brisa costera y el silbido de un sirirí abren las puertas de este mundo a la cercanía de tu amor.

Somos luchadoras. Heredamos la esencia de las que supieron decir "¡basta! Continuamos las voces que no callaron los gritos que hoy nos dan libertad. Desatamos los silencios que mostraron caminos y calmaron las tormentas. Miramos hacia el futuro las manos tendidas para defendernos el cuerpo dispuesto  al deseo y al amor. Nunca un objeto.  Nunca motivo para el sufrimiento. Sigamos las huellas  de las ancestras y hagamos para las que vendrán un mundo  que las abrace en libertad.

  Tus ojos se pierden en la llanura de mi piel. Mi mirada  recorre tu figura territorio de mis anhelos suburbio de mis deseos. Tu cuerpo  despierta mi mundo  de su letargo. Con la yema de mis dedos recorro los senderos  que ya conozco tus lugares queridos y te acorralo entre mis brazos antes  de que el tiempo  nos apure. nos apure.

Por Marisa Firmani En el camino de la costa el espíritu de otra época dejó que crecieran y florecieran. Su atmósfera, su paisaje que contiene a las islas el tránsito por la orilla del río hoy nos deja un itinerario de ausencias, de faltas. Fuimos testigos de la ensordecedora caída de sus imponentes presencias. Un lunes 19 de enero de 2026 se desplomaba el más joven, que melancólicamente aún quedaba erguido. Ya no formaste parte del paisaje costero, pasaste a ser madera de este mundo de desarraigados. Ellos se fueron físicamente pero quedarán infinitamente en la identidad de este pueblo porque dejaron su marca en el recuerdo de la comunidad sanjavierina. Desapareció esa presencia, la compañía la sombra protectora, el refugio para los pájaros las columnas del templo donde los tres de diciembre se homenajeaba con misa y fiesta al santo patrono San Francisco Javier los guardianes que enmarcaban el escenario poeta Julio Migno los festivales de...