Palabras en el laberinto

¿Quién extrañará  mi figura  en la ventana cuando  los zorzales  y tacuaras  con su barullo  ya no me despierten ? ¿Y quién llorará  por mí cuando mi cuerpo se deslice en una hamaca atada a las nubes con enredaderas silvestres de campanillas azules?

  PRÓLOGO Aspira el aire el oxígeno la enormidad lo incomprensible después de vomitar vendrá la calma tendrás ojos nuevos .   Rubén Moncada   ¿En qué momento “lo mío” del poeta se convierte en “lo mío” del lector? ¿Podemos, como lectoras y lectores, apropiarnos de su voz y convertir esas cosas suyas en ese algo que llegue hasta lo profundo de nuestro espíritu, y que nos empuje a aspirar el aire, encontrar la calma y ver con ojos nuevos? Rubén nos ofrece, con desparpajo e ironía, en esta oportunidad su yo lírico y poético en sus “Cosas mías en poesía ”. Esas “cosas” suyas, de las que él se apropia cuando nos dice: “todo tiene que ver conmigo/ desde la alfalfa hasta el olivo/ y es mío el sentido del camino/ y es mía la brújula, la barca y esos vientos”. Rubén Moncada es una voz reconocida en nuestra ciudad —San Javier— y ha trascendido esta tierra costera que está presente en su obra; él es parte de este suelo, está aquí, junto al río: “ Estoy bajo unos sauces que flamean/ ...

  Crujen las últimas hojas amarronadas que se lleva el viento. Los aromitos con su esplendor despiertan a la iguana.  La luna y la lluvia riegan los caminos bordeados  de tréboles  y nomeolvides. La noche ya no me oprime el pecho. Nudo tras nudo la penumbra desata el tejido de su red. Por el río al ritmo de su oleaje vuelven los pescadores con las canoas cargadas de peces y en la orilla mujeres y niños se preparan para recibirlos. Yo me deshago de tanto abrigo apretujado. Es hora de abrir puertas y ventanas para que mi casa vuelva a respirar.

  Mi nombre vino por el agua y fluye en este río. Él está en mí es mi país reverdeciente. Manantial de mis deseos regazo de mi figura de barro. Él me lleva hacia la espuma sin tiempo.  En sus aguas se hundirán mi oficio y mi voz.

Los isondúes sobrevuelan al final de la calle que se desvanece en la laguna. Juegan entre los yuyos dormidos. Se escurren en la noche y me dejan mirando un agujero en el cielo. Así te escapas de mí abriendo  y cerrando tus ojos de búho. U n silbido se filtra  entre las ramas de un sauce. Sus dedos verdes mueven el agua de la orilla. Te vas con los isondúes. Yo me quedo sola  y la noche tiembla.

  Con pluma de picaflor dibujá su nombre en tu mano. Con pluma de cardenal prendé en el pecho la llama.   El grito del teru teru anunciará en el río la alianza. Trenzá ramas de sauce y flores de pasionaria cerca de la barranca que lo que anuda la costa la vida  no lo desata.

  Rocío escondido en la flor del ceibo. Esencia de la tierra madre que guardan los miquichises. Cristales de arena con tus últimas lágrimas . Unas gotas de río y barro de su lecho. Amasá el conjuro al amanecer con el canto de la calandria y el zorzal. En noche de luna contá todas las estrellas saludá a los isondúes con una reverencia y aplastá la cataplasma  en tu corazón .

Las hojas crepitan cantares isleros los zorzales y las calandrias silban en sus nidos.  El sol quema los pajonales sobre el horizonte. En nuestro país perfumado de río tus manos trenzan flores de trébol en mi pelo impregnan mi cuello con manzanilla del campo bajan por las barrancas hacia el borde de mi manantial y desarman con ternura la barrera de hierba y brujería que custodia nuestra fuente del placer.  

Como un ave de la costa  sobrevuelo los arroyos de tu mirada. Paso  rasante  entre  tus labios. M is alas apenas le hacen cosquillas a tu risa. Remuevo con mis garras la vegetación que protege tu pecho y me detengo para anclar  mi nido en la rama  más alta de tu jardín.

Recorres mi cuerpo por los caminos de mis venas bufando tu rabia destilando tu anhelo de escapar de esta prisión. Arremetes entre las sombras como un animal al ataque. D estrozas el laberinto que me arrebata  la respiración. Y juntas  nos liberamos al fin sin que ellos se den cuenta.

Pequeña cantora tu gorjeo me confunde tu ropaje marrón juega entre las hojas secas y las flores opacas  de los canteros. Traes desde lo profundo del país islero sonaja de hojarasca crujir de pajonales y enamoras mi barrio con el murmullo del río. No te vayas aún calandria costera. Los delirios de tus trinos enmudecen las voces de mi pena. Mañana volverás a cruzar el río y llevarás en tu pico el perfume de mi jardín.

  Como Atlas, me sostuve. Firme mis pies en la orilla los refrescó la correntada. El tiempo adormeció el esfuerzo y se volvió costumbre. Panal de camachuises creció en mi pecho pura miel y bravura. Las enredaderas silvestres treparon por mis piernas la calandria encontró su nido en mi boca los gorriones picotearon mis manos y las hormigas trazaron caminos en mi piel. Pero la bóveda celeste ya no está . Y ahora que he perdido el cielo dime señor del universo qué haré sin él.

  La luna escucha a las ranas en el borde del río. En la isla suspiran los sauces y derraman  cristales en el agua. Sales amargas se escurren por las barrancas. Caen mis lágrimas al barro y la sombra de los eucaliptos amasa mis penas. Mañana el sol doblegará el paisaje y el río barrerá la orilla blanca de sal.

Para mi amiga que traza puentes de poesía.    Mi amiga en su bici o en su Citroën carga su bolsa de chaguar llena de poemas  en una cajita de té en un calendario o en una vieja hoja de carpeta. Dolores y tristezas se cuelan en las palabras se mezclan nuestras vidas y un carrusel de feria antigua nos devuelve en espejos la alegría. Entre plantas y recetas el licorcito casero de mandarina las masitas de limón la torta de manzanas las rosas de mi jardín las historias. Marisa traza puentes entre su reino y el mío entre un lado y el otro de una grieta que no ve. Ella  los construye de poesía los cruza en su Citroën y deja huellas por todo San Javier.

¿Recuerdas el olor a la escuelita de campo? ¿Acaso era esa fragancia que se impregnaba en las manos al abrir la tranquera? O era tal vez el perfume de las hierbas que crecían entre los zanjones alrededor del pequeño edificio un poco rancho, un poco escuela con lazos de tiza. Era el olor de los algodonales pintarrajeados de manchones blancos o el leve murmullo de la soja que el viento zamarreaba para que se divirtieran los pájaros picoteando los granos . Era el aroma del pasto que removían las gallinas de algún vecino  buscando gusanitos en la tierra o el que se mezclaba con el sabor  de los miquichises escondidos en las raíces  de los tréboles en flor para calmar el hambre de varios días. Quizás fuera el sabroso olor a sopa o a guiso que escapaba de la cocina y nos hacia olvidar de las cuentas y las letras cuando la panza empezaba a chillar. Era la emanación de la ternura de las manos chiquitas con un lápiz por primera...

En el rincón del jardín donde no florecen ni la pasionaria ni el aromito se insinúan apenas las siluetas. Vigilante la magnolia morada extranjera en el país de la costa estira su ramaje con sus pimpollos alargados. En la noche el rocío se apura besa y empapa los cuerpos. Los pétalos morados se abren jadeantes. El ritmo sube y explota. Un hilo de luna se derrama por los estambres riega los pistilos y sucumbe.

La luna apostó  sus monedas de plata sobre el paño del estero para ver las luciérnagas hasta el amanecer.   Las mojarras entregaron las lentejuelas de sus trajes para perseguir un rato más un rayo de sol.   El sauce susurró mil plegarias para que las flores de camalote lo besasen al pasar rumbo al mar.   Murmullo de perlas se oye en la laguna cuando te acercas y se enredan en mi cintura los pájaros de tus dedos.   Pero espera. No te apresures. ¿Qué estarías dispuesto a darle a la mañana por una tarde de amor?